毕业于四川师范大学的张亚军，现为四川工商职业技术学院思政教师，2024年7月起由省委组织部选派，担任丹巴县磨子沟村第一书记。
2024年7月24日，距离新婚燕尔的甜蜜还未褪去，我却要收拾好行囊，告别妻子，踏上前往丹巴县磨子沟村的路。出发前几天，一个既惊喜又让人心慌的消息砸向了我们——妻子怀孕了。
我和妻子都是外地人，也刚参加工作时间不长，双方父母远在千里之外。得知她怀孕的那一刻，我既兴奋又焦虑：她正需要人照顾，肚子里的孩子更是未来的牵挂，可我这一去丹巴，山高路远，家里就彻底剩她一个人面对孕吐的煎熬、产检的奔波，万一有个突发状况，连个搭把手的人都没有。
那些天，我整宿整宿地睡不着。一边是省委组织部选派驻村第一书记的通知，作为四川工商职业技术学院的思政教师，这是把课堂理论落到实处的机会；另一边是怀孕需要照顾妻子和尚未出世的孩子，他们需要我这个丈夫、这个父亲在身边。我把顾虑说给妻子听，话没说完，眼眶就红了：“要不……我跟组织说说，换个人去吧？”
妻子轻轻拍着我的手，脸上带着孕早期的疲惫，却笑得温柔：“你忘了你总在课堂上讲‘知行合一’？现在不就是践行的机会吗？我能照顾好自己，也能照顾好宝宝，你放心去。”她顿了顿，又说，“实在不行，我让我妈过来搭把手，你别担心家里。”
没过几天，岳母特意从老家赶了过来，对我说：“年轻人就该有担当，村里的乡亲们更需要你。家里有我们，你只管在那边好好干，别辜负了组织的信任，也别辜负了自己的初心。”
家人的理解像一剂强心针，驱散了我心中的纠结。带着这份沉甸甸的支持与嘱托，我走进了磨子沟村。从此，思政课的讲台变成了山间田埂，教案里的“群众路线”变成了户户走访的脚印，而“为人民服务”这五个字，也从书本上的黑体字，变成了修路架桥、访贫问苦、发展振兴的具体实践。只是每次夜深人静时，想起妻子日渐隆起的小腹，总会拿出手机看看她发来的照片，心里默念着：等村里的路修通了，等村里发展好了，等孩子大点了，就一定带他们过来看看丹巴的风景。
把党建做实，让思政落地：在山村里种好“信仰的种子”
刚到村里时，村党支部组织生活松散，党员对“党建”的理解停留在“开开会、签签字”，年轻党员外出务工多，队伍缺乏活力。作为思政教师，我深知：乡村振兴，党建必须先行；凝聚人心，思想先要扎根。
一是校村结对聚合力。发挥派出单位优势，推动四川工商职业技术学院4个基层党支部与磨子沟村党支部开展“结对共建”。学院的党员教师定期来村，带着课件在院坝上讲政策、传技术。今年“七一”，党员大会开展“重温入党誓词，永葆入党初心”主题党日活动，在磨子沟村党员活动中心前重温入党誓词，老党员们说：“这样的共建，让我们心里更亮堂了！”
二是规范制度强基础。从“三会一课”扎实抓起，把会场从村委会“搬”到实地现场——在村里线路改造的施工一线开党员会，围绕“如何带动村民就近就业”集思广益；在通组路硬化的建设现场过组织生活，让党员带头协调解决施工中的矛盾纠纷。每月固定20日为“主题党日”，既学党章党规，也议村里的事，这一年间累计开展集中学习14次、议事决策8项。现在，党员开会迟到的少了、主动发言的多了。
三是规范党务树形象。指导村党组织梳理20项党务工作流程，从党员发展、党费收缴到档案管理，一一制定规范。我们带着支委成员整理党员档案，补上缺失的会议记录，在村委会外墙设置“党务公开栏”，每月公示党费使用、惠民政策落实情况。村民路过公开栏时，会停下来看看“党员干了啥”，有人说：“现在村里的事透亮了，咱更信党组织了！”
四是红色课堂育新人。发挥思政教师专长，四是红色课堂育新人。作为思政教师，我始终将思想引领融入驻村工作。今年5月，受丹巴县委组织部邀请，为2025年乡科级干部进修班讲授习近平法治思想专题课。结合磨子沟村土地纠纷调解、邻里矛盾化解等实例，从基层治理角度解读法治思维，让学员们明白“法治不是理论，是解决问题的工具”，课后不少人说“这堂课接足了地气”。青少年是乡村的未来。我走进边尔小学校，以“星火成炬”为题讲思政课，结合当地革命故事与历史遗迹，以生动的案例、鲜活的语言为同学们讲述党领导人民奋斗的历程。从身边的红色印记到先辈的英雄事迹，引导孩子们在历史场景中感受信仰的力量，明白今天的幸福生活来之不易，当问“和平年代如何传承信仰”，有孩子说“要建设家乡”，有孩子说“要帮助他人”。这堂课不仅让红色历史扎根童心，更播下了信仰的种子，让他们懂得理想的力量能跨越时空、照亮未来。
如今的磨子沟村党支部，从“软弱涣散”变成了积极团结的先进党支部，党员主动亮身份、领任务，矛盾调解时第一个站出来——党的旗帜，真正在山村里高高飘扬。
把承诺兑现，让山水生金：在实干中画好“振兴的蓝图”
磨子沟村藏在深山，“路难行、水难饮、资源睡”曾是发展的拦路虎。我们带着“说一件干一件”的韧劲，把承诺写在山水间。一是啃下“断头路”硬骨头。
一是啃下“断头路”硬骨头。磨子沟村二、三组的4公里土路，曾让21户（96人）村民犯难——雨天深一脚浅一脚，进山挖药路途颠簸遥远，
只能人往出扛；栏里香猪、牦牛膘肥体壮，却难寻买主，价低还嫌路远；下县采购生活物品，路远又坑洼，出村都需要多半天时间。道路硬化主体工程刚画上句号，挖掘机和拖拉机的租赁费账单就摆在了村委会桌上——这笔不算小数目的支出，像块沉甸甸的石头压在大家心头。村集体经济本就薄弱，账上的结余连零头都不够，干部们围着账本盘算半天，眉头始终没舒展开。我们没等没靠，先连夜整理材料打了资金申请报告，第一书记张亚军、村支书曲扎以及会计泽克反复沟通、多次对接下，县交通局了解到实际困难后，主动协调专项资金给予支持。路通那天，村民们站在新修的水泥路上，一个个笑得很开心。养香猪的村民笑得更欢：“猪不用遭罪，运到县上还新鲜，收的人也愿意给好价了。”如今，村民们出门方便了，山里的宝贝运出去也顺了，大家都说：“这路，真是通到了咱心坎里。”
二是激活民宿“新引擎”。瞄准乡村旅游潜力，重点培育磨子沟村“山中何事”私汤民宿项目，针对项目发展资金短缺难题，积极协调解决5万余元改善资金，相关帮扶方案已通过学校专题会议审议。这一项目的落地，让磨子沟村集体经济实现了从“零”到“有”的跨越，每年能带来11万元稳定收入。按照“集体受益、群众共享”原则，收入分配机制清晰明确：20%纳入村集体经济专户，专项用于村内道路硬化、饮水设施改造、公共活动场所修缮等基础建设，逐步改善村容村貌；剩余80%则精准分配给全村54户215名村民，让家家户户都能共享发展红利，从民宿产业中真切感受到日子的变化。如今，“山中何事”不仅成了村里的特色名片，更像一台持续运转的“引擎”，既壮大了集体经济“家底”，又鼓起了村民的钱袋子，为磨子沟村的乡村振兴注入了鲜活动力，也为牙科村、各尔沟村、丹东村等地的民宿打造提供了可复制、可借鉴的实践样本。
三是筑牢“收入桥”，畅通富民路。磨子沟村的“收入桥”是村民进山挖药、维系生计的主要通道。此前，桥梁主体老化受损严重，桥墩倾斜、钢缆不达标，不仅无法安全通行，更直接阻断了村民的收入来源，潜藏着极大安全风险——有村民曾冒险过桥，脚下木板突然断裂，险些坠入湍急的河沟。修缮此桥，既是保障村民挖羌活、虫草等草药的生计所系，更是守护出行安全的民生之需。第一书记张亚军看在眼里、急在心里，一次次踏查桥面险情，挨家挨户记录村民诉求，跑遍镇里、县里争取支持，反复与帮扶单位沟通协调，成为推动修桥的“主心骨”。尽管该村资金匮乏，上级财政支持有限，修缮资金一度存在巨大缺口，工程陷入停滞，但张亚军始终没放弃，带着村两委班子四处奔走，终于为项目争取到关键助力。如今，在帮扶单位的经济支持与丹东镇、县交通局的技术指导下，新桥已顺利建成。桥面铺着厚实的水泥钢板，两侧护栏扎实稳固，村民们背着竹篓过桥时脚步轻快，再不用提心吊胆。这座凝结着张亚军心血的桥，不仅重新架起了生计通道，更让挖药换来的收入持续流入家家户户，成了名副其实的“致富桥”，为磨子沟村的乡村振兴注入了坚实的民生底气。
把心贴近，让情意相通：在走访中当好“群众的家人”
驻村的日子，大半时间在村民家里过。我常想，思政课讲“以人民为中心”，落到实处就是把村民的事当成自家事。
一是户户走到，记好“民情日记”。坚持逐户走访摸底，踏遍磨子沟村的田间地头与农家院落，沉下心了解村情民情。细察8户监测户的家庭收入构成、劳动力就业稳定性、子女就学开支等具体情况，连季节性挖药收入、零散务工所得都详细记录；全面掌握全村54户215人的生产生活全貌，从家家户户的种养规模、收入来源，到村民的技能特长、发展意愿，都一一记在“民情日记”里。这些带着泥土气息的记录，理清了村情底数，算清了村民收入“明细账”，更把急难愁盼刻在心上，让“民情日记”成为知
民忧、解民难的“指南针”。
二是风雨同担，暖透“百姓心房”。紧盯防火、防灾、防汛关键环节，针对磨子沟村8个泥石流、滑坡等灾害点的风险隐患，汛期来临前便提前检修预警设备，每日蹚水巡查河道沟渠、逐个排查地质灾害点，在危险区域拉起醒目警戒线、设立双语警示牌；防火期里，背着灭火器逐户检查电路和柴草堆放，帮着清理房前屋后的消防隐患，确保215名村民的居住环境安全。同时组建应急小分队，结合灾害点分布特点反复开展实战演练，手把手教大家使用避险工具，让每个人都熟记逃生路线和避险方法。用“时时在线”的守护、“步步到位”的防范，为全村筑牢安全防线，让村民在风雨灾害面前有依靠、心不慌。
三是贴心暖心，当好“群众知音”。精准对接“雨露计划”“务工补贴”“交通补贴”、低保等惠民政策，同步统筹推进家电换新、防疫防控、医保缴纳等民生事项。为让政策落地更精准，先逐字逐句吃透条款细则，再转化为村民听得懂的家常话，逐户讲解时既说清申报条件，也列明材料清单，确保大家对政策“一目了然”。针对不同群体需求分类施策：对不会用智能手机的老人，蹲在炕头帮填表单、线上传资料；对符合补贴条件的家庭，提前在日历上标注申报截止日，上门提醒不错过；医保缴费期逐户核对参保信息，全程代办登记手续。防鼠疫期间，既帮着做好环境消杀、鼠迹清除等防控工作，也逐人登记健康状况和接触史信息。家电换新时，主动对接经销商协调安装，跟进售后保修，让村民买得放心、用得舒心。从政策解读到手续代办，从特殊时期保障到日常服务跟进，确保每项红利精准覆盖磨子沟村54户215人，用“全流程操心”换群众“少跑腿省心”，让大家真切感受到政策温度，日子过得更踏实、心里更亮堂。
2025年7月24日，是我来丹巴整整一年了。
这一年，像一场从“纸上”到“地上”的跋涉。初来时的犹豫还历历在目——一边是身怀六甲的妻子、尚未出世的孩子，一边是山村里等待改变的土地和乡亲。是妻子那句“践行知行合一”的叮嘱，是家人“年轻人要有担当”的嘱托，让我把行囊里的牵挂，慢慢变成了田埂上的脚印。
这一年，党建从“松松散散”变成了“凝心聚力”。我们把党员会开到线路改造现场，让组织生活扎根通组路硬化工地，校村结对的课堂照亮了院坝，“三会一课”不再是台账上的记录，成了党员带头拆违建、解纠纷的底气。看着党旗在村支部高高飘扬，我忽然懂了：思政课里的“信仰”，从来不是抽象的道理，是老党员攥着拳头说“我先上”的模样。
这一年，山水间长出了“希望的模样”。断头路硬化时，村民蹲在路边数压路机开过的次数；民宿年终分红那天，有人摸着崭新的栏杆笑出了声；“收入桥”通了，背着药篓的乡亲过桥时脚步都轻快了。从路通到桥稳，从集体经济“零的突破”到村民口袋里的分红，我看着磨子沟村一点点变样，就像看着妻子发来的照片里，孩子慢慢长大——都是需要用心浇灌的期盼。
这一年，牵挂从未断，初心却更坚。每次和妻子视频，听她讲产检的细碎，看孩子在襁褓里挥小手，总会想起村里老人拉着我的手说“路修得好”。这两种温暖，其实是一回事：一种是小家的期盼，一种是大家的信任。
犹豫到坚定，不是因为走了多远的路，而是因为亲眼看见——当“为人民服务”从课本走到实处，当乡亲们的笑容和家人的理解重叠在一起，所有的选择，都有了最踏实的答案。
在丹巴这片热土上，在充满希望的田野间，我深深懂得，要实现把村里的路修得更宽、让乡亲的日子过得更甜的心愿，离不开帮扶单位四川工商职业技术学院的支持。正是有了学院的专业指导与资源助力，脚下的路才更有方向，心中的底气才更足。我会带着这份初心继续努力，在学院的帮扶下扎实践行使命，让这片土地的希望生根发芽，让乡亲们的幸福愿景照进现实。
